靜思手札

【作者】黑野


  我很喜歡李立群。他大概可以算得上是我最喜歡的兩三名公眾人物之一。剛
開始當然是因為被他的表演所吸引,但後來卻是被他整個人泰然而謙卑的氣度、
還有言談中思想的深度所打動。我有買他的一本書,叫《演員的庫藏記憶》,裡
頭有一段話是這麼說的:

  「這本閒書裡,如果還能感受到什麼高明的詞兒,跟『思想』又
沾邊兒的,都不是我寫的,是我多年來深愛的兩本書,叫《靜思手札
》,叫《省思雜記》,聽這名字,好像比我這本書還閒,其實不然!
它們是有學問的人,多年來慢慢存出來的、長出來的『話』,被我直
接,或者引申、延伸地用了,它們的作者叫「黑野」,其實他又白又
胖,這是筆名,真名應該是台大中文系資深教授柯慶明,他寫了一堆
書,多半我看不懂,就這兩本,深得我心,深受影響,像老朋友,老
師,老哥兒們,特別謝謝他。」

  正是因為這樣的一段話,所以讓我對這兩本書產生了興趣。第一本挑來看的
,就是這一本《靜思手札》了。

        ※        ※

  這本書內容分為「手記」、「散文」、「札記」三輯。「手記」寫的多是如
靜思語或座右銘之類的短語,可能只是寥寥幾行字,更有可能只是簡單的一句話
。「散文」則是一般中長篇的文章,題材則較為多樣。「手記」則是有主題式的
小語集,或者是哲理式的短篇散文。

  作者黑野,是台大中文系資深教授柯慶明。從書中的字裡行間,不論是大到
對於整個人生的信念,或是小至生活中的哲理,都很可以感受到一種屬於知識份
子的獨特涵養,也就是一種「讀書人的風骨」。你可以輕蔑地說它只是「人生大
道理」,但有很多「道理」都必須是真正認真生活過,並且在生活中不斷反思、
沉思、靜思過的人才能說出的道理。確實就像李立群所說的:「它們是有學問的
人,多年來慢慢存出來的、長出來的話。」

  其中更有許多曾被李立群引用過,而早已被我深刻地記住甚至內化了的句子
,比方說:「任何事情的代價都有一個限度,否則,雖然成功,亦非幸福。」、
「一個和諧社會就建立在不讓彼此受挫折的溝通習慣上。」、「重要的不是給感
情『穿衣服』,而是要使感情『成長』,由『不成熟的感情』長成『成熟的感情
』。」等等…突然從書上讀到它們,很有一種見到老朋友的親切感。

  同時,作者的文氣中時常流露出一種對神祈禱或是直接述及基督教故事,更
常出現有如聖經呼告一般的祈使句。可以說是具有大量的「基督教色彩」,雖然
不是說信仰的本身有什麼錯,但是大量的呼告、祈使句,卻容易使文氣有幾分不
通順,甚至令人感到有幾分矯揉造作。大概勉強可以算是本書瑕不掩瑜的缺點。

  另外,原本想要說:「本書有好幾篇散文充斥著一種文人自我感傷抒懷、傷
春悲秋的味道,卻又顯得有幾分言不及義。」但後來想想,又回頭翻翻,也不全
然如此。或許一方面是因為個人讀散文的口味偏好不同的問題,另一方面也是因
為讀的當時或許不夠專注體會,才有此感,在此略書。而散文中一篇《受困兩記
》我非常喜歡,寫得生動有趣,這卻是極為肯定的。

  正如書中的一段話:「感悟是需要時機的。正如一切美好的事,一樣需要時
機合宜。所以好書不厭百回讀,因為它在等你的心靈做好準備,達到合宜的範圍
。」書中我只摘錄了一部分佳句,但或許裡頭的很多話是現在的我還「聽不懂」
的,也許過一段時間後有機會再去翻來看看,會有更多不同的感悟也說不定。

        ※        ※


    ◎辭典


    

  音同「幹」,原指築牆時支撐在牆兩側的柱子。亦指事物的主體部分。

    

  憂鬱不安。

    

  音同「卓」,斧頭之意。亦可代指砍、削木,以及雕飾之意。

    喈喋

  喈為急速、喋為踐踏。字面上應為急速移動的之意。但經查卻大多用來形容
魚兒游動的意思。

    

  音同「炮」,意亦同「炮」。

    陸離

  參差分散的樣子。

    瘖啞

  口不能語。


        ※        ※


    ◎佳句


  ◎對於一個不願麻木渾噩過活,但又並未立志成為文字的藝術家的人,或許
這是一種最自然或最方便的記錄自己思感的表達型態吧!


  ◎有些生命是枯萎了的,雖然繼續存在,只是一味反芻著過去,讓今天成為
昨天的模仿,一個拙劣的抄本。


  ◎但對我,這次的分離是完全心甘情願的。必須離開你,我才能成為配得上
你的。兩個人在一起,我就永遠沒有時間雕塑自己,你的光芒把我的注意完全吸
去了。


  ◎而我的難題仍然是我怎麼去表達,表達生命所加諸於我的感悟給自己、給
友人、別人。


  ◎意識到悲劇並不是優伶們賴以餬口的遊戲,而是像苔癬黴菌長在屋角一樣
真實地發生在我們四週,甚至我們是其中亦不能倖免之一員,你怎麼能不熱血沸
騰,而好像瘧蚊沒有咬到自己,就感覺不出四周嗡嗡蚊子的圍繞一樣呼呼大睡,
甚至睡得很恬適?


  ◎曾經有一次我熱衷於記日記。我同意:這一種好習慣,提供我們反省,並
且給隨即忘卻逝去的日子留下痕跡。但是當我發覺,漸漸因了這種熱衷,我日愈
變得為寫日記而生活時,我馬上甩開了它,像甩開一條吸血的螞蝗。


  ◎太輕易的贈與和太容易的獲得,使他們漸漸失去了那喜悅的濃冽。當他們
交換過了一切,他們開始苦惱,因為只有重複、重複、重複。生活是舒適的,但
生命是凝滯的。


  ◎這是人所無法逃避的命運:當你佔有了什麼,你就必須為它負責。然後,
它就成為你的負擔。你的心靈的自由又少了一點。在熱切減退時,你就開始為此
煩惱。


  ◎痛苦使堅強的人偉大。我願意堅強,但比偉大更重要的,卻是幸福地生活
。所以災難是我們所應當盡力消除的。


  ◎讓眼淚流,痛苦會跟著流出來的。


  ◎不論什麼時候都該記得:你活著,就是值得快樂的!因為,我們並不是經
常活著的。


  ◎倦怠是一隻飢不擇食的獸,你的夜晚不能饜足牠,牠就吞嚥你的白日,你
不給牠,牠就咬破你的歡愉,像沒有咬到肉卻咬毀了你的衣裳的惡狼。我們何不
事先飼養牠,使牠溫馴?


  ◎盡一切的努力。然後,要有勇氣接受自己。


  ◎疲憊的身軀;單薄的靈魂:我是一個辦公室人。


  ◎在冬天除了為春天的萌發貯蓄精力之外,冰雪底下是沒有什麼可做的。


  ◎在曠野,我看見一個人揮舞著手腳望空狂奔。
   我問他:「你在幹什麼?這樣匆忙?」
   他邊跑邊高聲回答:「追逐青天上的白雲!」


  ◎讓你注視偉大的目標吧!不要把心靈耗費在瑣碎屑小的事物上。


  ◎要決定你的目標,然後堅持,一心一意的信守、追求。猴子一樣的東抓西
摸只是浪費生命而已


  ◎要懂得「不下廢棋」,不該浪費生命於無意義又無益的事上。


  ◎要有高遠的眼光,以便知道自己卑小。


  ◎吻可以只是兩片皮的摩擦,也可以是兩個顫抖靈魂的接觸與交溶。


  ◎不要因為反對別人的錯誤而犯相同的錯誤。


  ◎重要的不是希望沒有問題發生,而是你能解決它們,有解決的能力!


  ◎「愛」有兩種相似,卻是截然不同的詮釋:一種以「關切」詮釋愛,一種
以「支配」詮釋它。許多人口中的「關切」,其實就是「支配」。


  ◎也許一個和諧社會就建立在不讓彼此受挫折的溝通習慣上。


  ◎只有能自覺與任何人平等的人才有心靈的自由。只有經由這種心靈的自由
,人才能真的同情、溝通,與相愛。


  ◎一個人的價值,在於他的憂慮:他為何憂慮,他如何去憂慮。


  ◎我們當去陳述別人做了什麼,不要去構述別人沒做什麼;當導引別人去做
什麼你贊成他做的,不要導引別人去注意他沒做什麼你贊成的。


  ◎因為你是什麼,所以你才可以有什麼;而不是因為你有了什麼,所以你才
是什麼。


  ◎從此刻起,當你意識你與這個世界現有的一切都不是永遠存在的,就在這
一點上你就會開始體會到「我們」在「此刻」共同存在的珍貴,而珍惜彼此的交
遇、同在,那麼你就跨入了愛的門檻了。


  ◎學會不自憐,是成長的開始。


  ◎良好的生活,永遠不會是一種恩賜;而必須是以醒覺與奮鬥去掙來的。不
只向別人掙,向世界掙,也必須向自己掙,這就是修身的意義。


  ◎責任的意思,就是不論喜歡與否、心情好壞都要努力去做的一些事。


  ◎沉靜--勿急於替自己辯白的泰然。


  ◎共同存在的意識,就是一種愛。


  ◎形成親密關係的是真正去分享,而不是批評。


  ◎所謂烏雲,難道不就只是:太多的白雲?


  ◎他說:「我希望學會如何控制自己的情緒,不要表現出來的總是赤裸裸的
情感,以免遺憾終生。」

   我說:「重要的不是給感情『穿衣服』,而是要使感情『成長』,由『不
成熟的感情』長成『成熟的感情』!」


  ◎因為自己不是「美」,故可以有對美的嚮往,以及見到美的喜悅。並且無
形中也就省去了因別人的注目而養成的:自憐與自迷的習慣。不美,其實是一件
很美的事!


  ◎希望的奧義在:那是一種包涵著明天,意識著明天,使美好或更美好的明
天在今天的種種努力上發揮作用的一種心態。


  ◎不是要人長久生活在「希望」的世界裡,而是要人長久活在為實現希望而
努力的生活中。


  ◎書本應該只成為一種導引,如此知識才是力量。只是讀書,沒有行動的人
,是不配談知識就是力量的。知識應該成為力量的。


  ◎近代文明的問題在:非情感性的事物上具有一種畸形的成就,而情感性的
事情上卻大大忽略了。因此,感覺幸福的人很少,儘管我們擁有許多前所未有的
便利。


  ◎假如你不去快樂的話,是沒有什麼東西能使你快樂的。


  ◎堅守你的道路--保持它是一條前進的直線。許多人或許多事,有意無意
的都在誘使你離開它。你必須隨時堅守,隨時回返:這就是立志之意。


  ◎當下即是。別預支太多生命!


  ◎以不加判斷的「體會」去感知人;不要以概念去理解人。因為人,只要是
活生生的生命,就永遠比最複雜的概念還複雜。


  ◎人生過處何必悔,知識臻時不復疑。


  ◎孤獨利於沉靜的體味,也易於困在自己編結的妄思胡想之網中。


  ◎不要為了惜春,而錯過了夏、秋、冬!


  ◎任何事情的代價都有一個限度,否則,雖然成功,亦非幸福。


  ◎真正的滿足大概不只於「發洩」。「發洩」二字,總帶著一種悲哀的,無
可奈何的意味。不得已之餘,藉此以維持暫時的平衡是好的,可以不必壓抑,但
決不是「最正常」或「最值得珍貴」的。


  ◎一個瞎子看不見你;你卻看得見他:誰可悲?你會責備一個撞到了你的瞎
子嗎?在心靈上有多少人真的連自己是瞎的,都不知道的。


  ◎愛,就是「願意是」。你不可能愛一個你不願意是他的人。


  ◎在這個焦慮的年代裡,人們有太多解構的尖銳,但是太少建構的智慧。所
以我們是個批評或批判的時代,但卻不是創作或創造的時代。因此我們的聰明是
一種使人不幸福的聰明,自我否定、彼此否定的聰明--幸福只來自肯定!肯定
自己,肯定對象,肯定別人、肯定世界!


  ◎在今日的文化裡,人們似乎被教導:善於或易於表達批判或厭惡;而吝於
或難於表達欣賞或愛憐。


  ◎兩個成長或成熟了的人才能完全相愛。但我們不是在相愛中才開始成長與
成熟的嗎?


  ◎愛人們往往要求對方不許持有秘密,這固然是出於溝通的渴望,但其結果
往往成為暴政。


  ◎是以「愛」始於對於對方的特殊「人格」的欣賞;「愛」的變質,往往就
在以「愛」為名,對於對方「人格」的扭曲。


  ◎多情總被無情惱--無情真的不被多情惱?


  ◎箭對弓說:「無情的你啊!我圓圓將你張滿,你卻遠遠將我拋棄。」

   弓對箭說:「拉住你和放棄你的,都是相同的一隻命運的小手。我既不能
阻止他拉你向我的胸懷,亦不能阻止他放你出我的心靈。你得到了飛射,我卻只
有空虛的顫抖。」


  ◎海也許是最孤獨的了,因為他的蘊藏太豐富,所以沒有人能完全看盡他。
所以他因為缺乏瞭解者,而竟孤獨了起來。


  ◎不可以把疲累和不堅強混為一談。被徹底擊垮了,才是不堅強。疲累、撤
退、休息都不是不堅強,而是保存、恢復實力的過程。所以說:「休息是為了走
更長的路。」能夠走更長的路的人是堅強的。


  ◎成長、成熟,不但意味著解決問題,認識問題的能力的增進,有的時候也
正是意味著忍受痛苦而不失其對生命之信心的能力的增進。


  ◎以責備的口吻和方式,表達愛心,除非對方很有心理的餘裕,否則往往不
能為對方領受。因為責備只會讓人產生自衛反應,所以往往達不到它所意圖的效
果。是以直接表達愛心,把責備留到將來;或者直接表達關切,把責備的口吻留
下來。


  ◎理解人的有限性,並且在心裡真正的接受別人和自我的有限,是我們能夠
欣賞人我,甚至原諒、憐惜彼此的基礎。


  ◎許多能力是從經驗閱歷來的,是你去做,然後才逐步學會,用之愈出的。
因此你不能希望你先有了能力,然後才去用、去做。所以要「大膽嘗試、小心從
事」。大膽嘗試才能開拓新經驗、新能力;小心從事,以免使嘗試任何新事務的
合理、必然的挫折、失誤,超出安全的範圍。


  ◎感悟是需要時機的。正如一切美好的事,一樣需要時機合宜。所以好書不
厭百回讀,因為它在等你的心靈做好準備,達到合宜的範圍。


  ◎修補,就是一種不甘破敗的意志!


  ◎也許生命的本質就是:「不安」。

   哲學想定止這個「不安」;文學則只是呈示它。


  ◎「夢想」,若不能訂出步驟,付諸實踐,等於--精神上的鴉片。


  ◎窗外是極好的陽光。


  ◎讓我想起在金門一年當中,無數構工的日午,就在工地旁邊的樹蔭下,就
地枕著鋼盔睡下的情形。這些過往的行人算得了什麼?我們的疲倦是真實的。我
們的工作,努力工作也是真實的。那麼,還有什麼是不好的,不體面的?啊!這
是只有一個勞動者才能有的驕傲、自足、充實的感覺--心安理得的累和休息!


  ◎從自己當了父母,親手撫養小孩的那一日起,我就知道了,孔子所說的:
「父母唯其疾之憂」,指的一定是什麼了。它一定是父母對於子女的擔憂,而不
是子女對於父母的。每當小孩有任何些許的不適,我總是不由自主的意識到孔子
這一句話裏的深刻的人性洞察與真理。於是,漸漸的我瞭解了「慈」為什麼總是
和「悲」連繫在一起了。


  ◎那如此錯誤的人,那令你如此痛苦的你,既是你也不是你。就像三歲時的
照片裏的你,既是你也不是你。是你,因為那不是別人的照片。不是你,因為你
已經不是那個樣子。那只是蛇的脫皮,蟬的脫殼,它只是建立在你的痛苦之上的
一座紀念碑。紀念碑永遠是樹立在已經埋葬了的事務上的。而你,你是生生不息
的,自強不息的;在痛苦和懊悔中生生不息,自強不息。


  ◎因為徬徨,所以希望才會是希望。希望不投射在必然的土地上。必然會發
生或必然不會發生,我們只讓它穿著定律的素衣。只有或許會或許不會的樹上,
才開希望燦爛的花朵,才結尋求甜碩的果實,或者苦澀的果實。


  ◎或許成功總是屬於公眾的,哪一件事情的成功,不是關係到公眾?


  ◎一個異國的諺語說:「當你跌倒了,在沒有撿到什麼好東西之前,先別起
來。」


  ◎一切的擁有必然始自缺乏,始自因自覺缺乏而產生的擁有的渴望;亦皆需
要足以擁有的空間來完成擁有。


  ◎所謂「膩」,就是一種「過度擁有」的感覺--它所缺乏的正是「缺乏感
」與「空間感」。它是一種充塞到窒息的心情。


  ◎太以為「隨時」可去的地方,往往就淪於事實上根本不去。


  ◎所以「擁有」,永遠不只是「獲得」,也是「付出」。付出空間,付出渴
望,付出時間與精力去從事,然後可以談到擁有。


  ◎中庸,就是自動的停留在規矩之中,即使規矩不斷的變換,世界不斷的變
化--從心所欲,不逾矩。


  ◎違反並沒有提出規矩之外的另一種規矩;超越,基本上是從另一層次提出
了另一種規矩。


  ◎對「安」於規矩,或「守」規矩的人,人生就是「實踐」的問題,而不是
「思慮」的問題,是以心中「坦蕩蕩」。


  ◎雪是那種多情的人,下來了就依依不捨得離去,因此堆積成一片銀白的世
界,在晴陽下閃爍。


  ◎雨是那種瀟灑的人,下來了就自自在在的繼續往前流去,不但自己匆匆離
去,也一起洗去了雪對世界的一切妝扮。


  ◎雪是那種要「加上」什麼的人;雨是那種要「拿掉」什麼的人。


  ◎流轉變化是雨德;深厚堆積是雪德。


  ◎中國美學的提出「雄渾」一語,實在美妙!

   雄固是力量的表現,渾卻是力量的消融,內斂深蘊而有舉重若輕之態。不
劍拔弩張,不聲色俱厲,不囂張,不狂放,而其實有力,一如浩然正氣,既可充
塞宇宙,瀰漫六合,又可納於芥子,收發自如,故為雄渾。


  ◎實中之虛,是謂「空間」。


  ◎那就有賴於要在「實」與「實」間,保持距離。「實」與「實」只用來形
成週邊。


  ◎所以先在「實」中包虛,以形成「空」。


  ◎內容豐富,正來自於輪廓與細節之間的張力。


  ◎輪廓努力要保持主題的統一,細節卻總是要努力溢出統一的主題之外,敘
述它自己岔出的故事。於是一層層、一片片這種分歧,就成為一眼看不完,一言
蔽不了的內容的豐富。


  ◎主題的力量太強,就成了有骨無肉;細節的力量太強,就成了一片散沙。


  ◎極權主義的最大缺點,不談其殘酷,可以說就是:內容貧乏!

   因為他以沒有分歧,沒有層次,沒有片面,沒有個體的千差萬別為理想。
他只是夢想大同,而沒有小異的追求。他尋求的只是數量的複製,卻不重視品質
上的區別與變化。


  ◎思索使人成長。

   因為思索是以局外人的心情來觀照局內人的處境;透過旁觀者的清明,來
增益當局者的面對問題的能力。


  ◎思索自己的生活,種種的經歷與體驗,使人感受深刻而滋味豐富。

   因為思索使人以加倍或至少更多的時間來體驗相同的一件事、一個經歷,
就像慢動作一樣,使我們有足夠的間隙細細品味,不論是悲哀或歡樂--思索使
人生成為一種美感觀照。


  ◎痛,只是訊號,真正意義在引起疼痛的毛病。是以止痛藥並不是真正的解
決。只有不能醫治的疾病,止痛藥才是解決。作為止痛藥的宗教、藝術(事實上
他們的意義並不是止痛藥),亦只當在無法解決的問題上,例如:人之不免一死
,愛之無可勉強,人生之必有矛盾……等等,才能成為唯一的解決。是以,他們
只當是治療的一部分,就像平常醫生也開止痛藥,而只有在極少的情況下,他們
才成為面對人生的唯一處理。


  ◎假如你愛一個人,你就必須同時愛他的弱點。雖然你希望且要幫助他克服
那些弱點。

   假如你愛一顆心,你就必須同時愛他的創傷,雖然你希望且要幫助他早日
痊癒。

   弱點只是人所以努力增強自己的方向;創傷也是心所以豐富增益自己的試
煉。

cannoter 發表在 痞客邦 PIXNET 留言(0) 人氣()