【出版社】聯合文學
【作者】葛亮
當初會看這本書,說來無它,只因為他是現代小說選課程中的指定閱讀書目。
所以原本對它不期不待,沒想到一讀之下,發現內容居然還蠻好看的。
本書正如其名,書中收錄了七則短篇小說,此即為所謂「七聲」。對此,作
者在自序〈他們的聲音〉文中留下一段文字,被印在封面上,很能代表這本書:
「『一均之中,間有七聲。』正是這些零落的聲響,凝聚為大的和音。在這和音
深處,慢慢浮現出一抹時代的輪廓。這輪廓的根本,叫做民間。」
這是一部半自傳性的小說,書中收錄的這七則故事,基本可算是以主角「毛
果」為主軸,分別以他從小到大所遇見、看見的七個人物做為主題。而毛果的許
多生命經歷又與作者葛亮之生平相仿,應可視為是作者某種程度的化。但貫串全
書的毛果看來雖然是全書主角,大多時候卻是以一種刻意保持距離的視角帶領讀
者進入情節,反倒像是個串場的說書人。
正如作者所言,這七則故事的根本來自於民間,筆下的那些人物都似乎在我
們生活的週遭隨處可遇,但他們背後的故事卻又是那麼地不平凡。
〈琴瑟〉寫的是毛果的外婆與外公之間由少至老恩愛情深的故事。〈洪才〉
則寫兒時玩伴「成洪才」一家。〈于叔叔傳〉寫童年時家中木匠「于叔叔」由微
至盛、而又由盛至衰的過程。〈阿霞〉寫的是大學時到餐廳打工時,所認識的一
名患有躁鬱症的少女「阿霞」的故事。〈安的故事〉寫大學生涯中所結交的異性
好友「安」。〈阿德與史蒂夫〉寫毛果到香港時所結識的非法勞工「阿德」。〈
老陶〉則是寫表哥毛揚所認識的一名整天以信訪餬口為生的老兵「老陶」的故事。
這七則故事可以經由毛果依序串聯起來,然而又可以獨立成篇。這七篇中我
最喜歡〈阿霞〉,其次是〈于叔叔傳〉,再其次是〈老陶〉。
〈阿霞〉這一篇劇情高低起伏不斷,而且節奏也掌握得很好。先寫毛果進入
餐廳工作、初識阿霞就覺得阿霞有些古怪,接著和大家熟識之後才與阿霞關係轉
好,阿霞出事後才發現阿霞的「不正常」,也因此帶出阿霞的父親的故事。阿霞
被留下之後,又因為毛果主動找阿霞出去吃飯,而又帶出阿霞的弟弟,至此,讀
者已經漸漸了解阿霞的全貌。最後在安姊偷錢的事件中,讀者由於對安姊與阿霞
的熟悉,所以在兩人遭遇不幸時,所發出的同情與惋惜也就特別深。
〈于叔叔傳〉和〈老陶〉這兩篇故事則有些相似,開頭時兩人都是有些潦倒
與落魄的,後來時運際會之下,突然之間似乎總算過得不錯了,卻又因為人性的
某些卑劣面,終於招致不幸,特別讓人有一種樓高樓垮的唏噓之感。而于叔叔給
人的好感又是大過老陶的,因此同情與唏噓之感也就感覺更深一層。
至於〈琴瑟〉篇幅最是短小,人物刻化也不深,令人感受到的感情終究有限
。〈洪才〉則劇情起伏較弱,不過洪才姊姊成洪芸的部分倒是令人略有感觸。〈
阿德與史蒂夫〉節奏失了準,人物的背景大概交代清楚後,就馬上快轉一般交代
完眾人的結局,少了如阿霞、于叔叔那樣起伏跌宕再三的感覺,甚是可惜。〈安
的故事〉一會兒聽說安怎麼了、一會兒聽說安又怎麼了,對安的刻劃較不深刻,
甚至有幾分的莫名其妙,但故事中的「子非魚,安知魚之樂?」又似乎帶有幾分
暗喻?不過我怎麼樣也想不通其中關節。
此外,書中也使用了大量的中國方言,其用字遣詞的習慣,大多都與我們一
般在台灣所見的方式有所不同,因此從中也學習到許多不同的語言及字詞。而文
中許多細膩的描寫,看似旁支末節,卻加深了文章的時代感,把那一個我們既熟
悉又陌生的「中國」描寫的活靈活現。這也令人更加相信故事內容應該是有大概
的真實事件作為改編的藍本,同時讓人也想去找尋自己從前生命中的那些故事。
現代小說選這堂課還有一項作業,必須製作影片來介紹你們所選的這本書。
於是我們決定挑選的是「洪才」、「老陶」、「阿霞」這三篇,而我也負責改寫
「阿霞」的劇本。說是改寫,其實也不過就是將之劇本化罷了,不過在這個過程
中,也學到了許多東西,算是一個很不錯的體驗。
※ ※
◎佳句
「歷史是隨人打扮的小姑娘。所謂的歷史人物,更落到了陪房丫頭的結局。」
「現在回憶起來,尋找桑樹這件事,其意義遠遠超越尋找本身。」
「這些人做事有個特徵,碰到你,往往就拿強硬的祈使句作為開場白。我就
聽到他們對我說,小雞巴,拿錢出來。」
「我想,我是個適應力很強的人,我一旦融入了一個集體,也許不會被同化。
但是也決不企圖讓它去遷就我。」
「帥是一種狀態,男孩子要麼帥,要麼不帥,如果帥不起來淪落為漂亮,那
是最可悲的。」
「我對沒有嘗試過的東西抱著一種有分寸的好奇心。」
「他們不談未來,偶爾談及過去。因為未來是薄弱的,但是承載了一些希望
,似乎談論即是預支了這些希望。」
「闖眼的綠」
※ ※
◎辭典
溘然
突然。溘,音同「克」。
美芹十獻
典故:辛棄疾曾寫《美芹十論》獻給宋孝宗。論文前三篇詳細分析了北方人
民對女真統治者的怨恨,以及女真統治集團內部的尖銳矛盾。後七篇就南宋方面
應如何充實國力,積極準備,及時完成統一中國的事業等問題,提出了一些具體
的規劃。但是當時宋金議和剛確定,朝廷沒有採納他的建議。
轉悠
悠:北京方言,有擺盪之意。
悻悻
憤恨難平的樣子。
朝花夕拾
早晨墜落的花下午撿拾起來意味著回憶以前的點點滴滴的生活與情感,魯迅
用它來命名自己的散文集意思是在他晚年的時候回憶他的童年故事。
糠餑餑
糠:穀粒上剝落下的外皮。餑:音同「撥」,北平方言,指糕點或饅頭一類
的食品。
把攥
攥:握住。攥,音「ㄗㄨㄢˋ」。
琴瑟龢同
龢,音同「合」。義同「和」。
過日腳
上海方言,即「過日子」。
搪瓷
一種工藝品。金屬表面熔合一層琺瑯的器件。亦稱為「洋瓷」。
籠屜
蒸煮食物的器具。亦稱為「蒸籠」。
一壟一壟
壟,音同「攏」。有三義:「一、墳墓。二、田埂、田界。三、田中種植作
物的條形土堆。」此處應為第三義。
障翳
遮蔽。後漢書˙陰識傳:「常操持小蓋,障翳風雨。」
活醜
南京話,一般是指人出糗。例:某人出糗其他人就會對他說「活醜了吧?」
趔趄
身體搖晃,站立不穩的樣子。亦作「趔趔趄趄」。音同「列居」。
乖外戾內
查無資料,但推測義應似「外表乖巧而內心暴烈」。
家什
家庭所用的器具。亦作「家具」、「傢俱」。
坭子
坭,音同「尼」、「你」。查無其義。
趟子
一、量詞:行,壟。二、量詞:圈,來回。三、指成行的東西。
勞什子
惹人討厭的東西。
大不韙
不韙,即「過失、不是」。韙,音同「尾」。
魚死網破
大概指「你死我活」之意。
活泛
敏捷靈活。
傾軋
互相毀謗排擠。軋,音同「訝」。
新鉶初試
「鉶」應為「硎」之誤,「新硎初試」義為比喻首次嘗試或初露鋒芒。硎,
指磨刀石。
底氣
基本的信心和力量,或泛指氣力或派頭。
寒寒磣磣
磣,音同「ㄔㄣˇ」。「寒磣」其義有三:「一、醜陋、難看。二、丟臉、
不光彩。三、揭發他人短處,使其難堪。」
翕張
翕,音同「系」。翕有「收斂」、「聚集」之意,故翕張應有「開合、收放」
之意。
旁逸斜出
逸,指「超群的」。旁逸斜出應有出類拔萃之義。
針尖麥芒
針上的尖、麥穗上的芒,應指極為細小之物。芒,草木或穀實上的細刺。
白案
大陸地區稱負責煮飯﹑蒸饅頭之類工作的炊事人員。
勤力
勤勞、勞費體力。
薅起
薅,音同「蒿」,指「拔掉」。薅起應指拔起。
塊壘
一、泛指鬱積之物。二、比喻胸中鬱結的愁悶或氣憤。
《世說新語•任誕》:王孝伯問王大:「阮籍何如司馬相如?」王大曰:
「阮籍胸中壘塊,故需酒澆之。」
一錘定音
借指憑一句話作出最後決定。
顜頇
顜,音同「講」,義有二:「一、和協。二、正直、明白。」
頇,音同「酣」,義同顢頇:「一、臉大的樣子。二、形容不明事理,糊里
糊塗。」
咂吧
咂,音同「紮」。義有二:「一、品嚐、吸吮。二、體會。」
蘸
音同「戰」,指把東西沾上液體或黏附其他物質。
犟
字形上「強」下「牛」,音同「匠」。指脾氣固執、頑強之意。
摽
有「標」、「ㄅㄧㄠˋ」、「ㄆㄧㄠˇ」三音,各具其義。
音如「標」時:「一、揮之使離去。二、拋落、丟棄。三、擊。四、標記、
記號,通「標」。」
音如「ㄅㄧㄠˋ」時:「一、彼此胳膊相互鉤連在一起。二、互相勾結、依
附在一起。三、將物體捆綁勒緊在一處。」
音如「ㄆㄧㄠˇ」時:「落下。」詩經˙召南˙摽有梅:「摽有梅,其實七
兮。」
挎
音有「哭」、「誇」、「垮」、「跨」四種讀音。其義為「一、胳膊彎起來
掛住或鉤住東西。二、把東西掛在肩頭、脖頸或腰裡。」
摞
音同「洛」。一、把東西重疊地往上放:把書摞起來。二、量詞,用於重疊
放置的東西:三摞筆記本。
輕省
兩不同音有兩不同義,讀「ㄕㄥˇ」時義為「減省」。讀「ㄕㄥ˙」時義為
「容易」。此處應為第二義。
涮
音同「ㄕㄨㄢˋ」,義有三:「一、清洗﹑洗滌。二、一種烹飪方法。由進
食者將切好的薄肉片,放入滾湯中,燙一下即刻取出,沾佐料而食。三、戲弄﹑
作弄。
下崗
即退下工作崗位,但工人仍屬該工廠單位,且沒有工資,實際上等於失業。
留言列表